章台柳
民国里能相守的太少太少…
故事讲到这里，我难免觉得听不尽兴，磨蹭着父亲再给我讲一些。他用指尖点一点我的鼻头，说你一个姑娘家家的，怎么老爱听这些情呀爱呀？我反驳他，不听一听怎么从老前辈那里吸取经验？
爸爸笑着骂我乱讲一通。
“那后来到底怎样了？”
父亲喝了一口温水润喉，把日记慢条斯理的翻了一番，不再说话。我看着台灯下飞扬迷离的尘土，脑袋里忍不住一遍遍幻想笔记中我祖父所描绘的，迟瑞先生如画的眉眼。
日记本是英国货，牛皮订的很厚实，边角略有磨损，里头钢笔水褪色褪的厉害，字迹也是勉强可以辨认，充斥着一股霉和铁锈的味道。今天妈妈嚷嚷着大扫除，我清扫阁楼上的灰尘时撞倒了矮脚凳，这本子记录着祖父穷极一生所爱之人，机缘巧合的落在了我手里。
可惜我对祖父的印象并没有太深刻，勉强记得他是个慈祥和善的老人，家里的小孩子都非常喜欢他。祖父年少之时奔赴沙场，身经百战，见证了新中国百年来的动荡起伏，制度文化的更替交迭，实在是学识渊博。无奈我当时年纪小，并不能同他搭上什么话，也只记得他给我吃的牛乳糕和绿豆酥了。我祖父特别爱吃这些甜的，白胡子一抖一抖的，都是糕点屑。这东西太甜太腻味，我父亲母亲都吃不来，只有我能同他分享这种小美味。我记得他去世前不久的日子里还总是偷吃，那段时间他精神尚可，白眉毛一挑一挑的，活像个小孩儿。
另外就是他手上怎么也摘不下的戒指了。他后来病的很厉害，整个人迅速的枯瘦下去，手指肚挂不住肉，骨节突兀高耸，刚好卡住了戒指，无论如何也没法拿下来，除非肯狠心锯断。祖父眼睛里黯淡无光的摆弄了一会儿，突然笑着摇了摇头，对我父亲说他还不许我摘呢。其实这些琐事我已经想不太清了，满脑子都是祖父笔下那个温润谦和的贵公子。他和祖父的爱情故事我无从得知，只能从父亲口中探知一二。据我父亲说，在迟瑞先生之后我祖父曾经有过两段婚姻，都是无果。包括我的亲祖母，父亲说她并非外界传言，觉得祖父不争气，只是单纯觉得他们之间不存在夫妻该有的情感。
“他其实并不爱我，我走不进你父亲心里去。”
这是我祖母离开台北去美国时亲口告诉父亲的。
我倒是不觉得祖父薄情。他这一生对情感的热忱都给了迟瑞，给了那个没能回来的爱人。祖父笔下的山河远阔人间烟火也好，纷扰是非相濡以沫也罢，无一不是迟瑞。情绪饱满而又张力，时隔多年我读起来，仍能感受到他心底的柔软和温存，大概真的是很喜欢，才会把他所有细微的动作神态都看进心底。最让我心酸的是父亲告诉我，到后来迟瑞的模样祖父都已经记不大清了，只记得一双桃花眼亮晶晶黑黝黝，睫毛长而浓，对迟瑞那点意难平也被时光发酵成了一种固执的等待。
等待下一世的重逢。
我祖父和迟先生一起经历过多次闻名于世的近代战争，包括两次直奉战争以及郭松龄叛变。他是个传奇人物，散尽家财创办了冯庸大学，听我父亲说祖父以前诨名“冯大本事”，花天酒地胡吃海喝，闹出许多香艳史。一直到遇见迟瑞先生才收敛不少，渐渐的也沾染了一点书卷气。只可惜后来冯庸大学被日本人强制干预，甚至我祖父都被囚禁了许久，最后并入了少帅的东北大学，连带着校门口两只石狮子都被搜刮干净。尔后我祖父便不再出现在大众视野里，连带着和冯家有关的一段历史都销声匿迹，他说他和少帅天生不是一类人，他的手搅不起政坛风云，只能捻捻茶叶端端书。他说话有趣，总能逗得姑姑们大笑。
可是父亲告诉我，祖父和少帅一般年纪时并不是如今这样的想法，他也曾想名垂青史子承父业，是迟瑞先生动摇了他。功名利禄流芳百世，最后通通不敌他亲手剥的那只蜜桔。
他越说我便越对迟先生感到好奇。我倒是见过一张迟瑞先生和我祖父的合照，旧照片实在拍的模糊，又被我祖父揣在怀里东奔西跑了许多年，勉强能辨认出个脸型轮廓，看得出他身形高大挺拔，笑起来眉眼弯弯的，仿佛站在十米开外去观察他似的，十分费劲。祖父去世之前给了我父亲一枚鸡心项链，打开之后里面是一张迟瑞先生的入伍照片。我缠着父亲找给我，父亲没办法，踩着吃饭时坐着的高脚凳给我取出来挂在脖子上。
父亲说如果你遇到他，记得告知你祖父。
我在父亲温和的注视下打开了那枚鸡心项链。照片上的男人并没有直视镜头，微微低头皱着眉。他五官生的非常秀气俊美，与祖父笔下的迟瑞先生别无二致，微妙的重叠起来。项链上有一股浓重的金属味，细细的轴承也生了锈，把照片右下角染了一点红色的锈水。
积石如玉，列松如翠。
我握着那枚项链，视若珍宝。祖父的大部分东西都应他要求捐给了台北博物馆，仅留了一只八音盒和很多细碎玩意儿，他自己留着赏玩，统统搁在了床头。他从不许姑姑家的孩子们碰，却很愿意把那些故事讲给我听。那些遥远陈旧的纷争，山河破碎国将不国，都在祖父口中讲述的绘声绘色，那是我初次建立起对中国近代史甚至战争的概念。关于迟瑞先生，他却在我面前提的很少。
我问父亲，如果祖父对迟先生真的难以释怀，关于他的事情就不会忘记才对。父亲告诉我，不是这回事。迟瑞这个人他还记得，但是关于他许多细微末节的琐碎，他却已经记不得了。
“如果我总是记得，我就活不下去。可仗还没打完，他不能白死。就算为了天底下少一个我们这样的，我也得把仗打下去。”
奈何时局动荡，真是爱不得，恨不得，英雄天下，美人长恨。
后来工作关系我结识了一个叫胡杨的摄影师，我们是非常好的朋友。说来也怪，我总觉得他和我见过的某个人非常像，却总也想不起来。直到某天他指了指我脖子上的项链，随口夸一句好看我才突然清醒。他生的和迟瑞先生非常想像。我把他的照片拿给父亲母亲看，他们却并不觉得怎么像。于是某天我拉着他去公墓看望祖父，我买了一束小小的樱花草，蕾丝花纸包裹的很精致漂亮。胡杨站在我祖父的墓碑前呆呆的望着，伸手摸了摸墓碑上金漆的字迹，突然流下一滴泪，沿着白净的面庞滑落，最后滴在了我祖父的遗像旁。
我这才发现胡杨眼角旁有一颗泪痣。
我问他你怎么了？他却只是摇头，叹气说我不知道，只是心里空落落，觉得难过。
我把那束樱花草放下，转身离开了墓园。我们一路都很沉默，谁都没有说话。胡杨侧脸非常标致，作为摄影师他实在长的太好了，脸蛋一点不输给某些流量明星，公司小花痴偷拍的糊图颜值都很能打。这会儿他低着头，说不出的沉静和悲伤。我看着看着，又想起夹在祖父日记里，迟瑞先生写给他的最后一封信。
我隐约记得是这样写的。
汉卿：
见字如面。一别数月，军事吃紧，虽思君心切却无暇顾及。不知汝尚安好否。古语有云，“生当复归来，死亦长相思。”如是而已。而今别离近于咫尺之间，吾唯有三要告知于你。你且谨记：一要你保重身体康健，二要你今别再觅良人，三要你往后皆勿念我。华夏民族已至生死存亡之际，奋不顾身挽救于万一，实乃我男儿之本分，无愧于师、长教诲，无愧于天地，无愧于我心，唯愧于你。只恨不得双全法，七尺之身许君无以报国，许国无以相守。但求得汝平安喜乐,不为兵革所祸。来世侯君艳阳里，未需风雪也白头。今生不堪，但求来世再结秦晋之好，如此便罢。
迟瑞绝笔
我不知道祖父收到信件时内心是何等绝望悲拗，听父亲说迟先生于长城抗战中壮烈牺牲，是祖父亲手收殓了尸身带回奉天安葬。他们之前的许多故事我来不及讲述，也不是当事人。后来祖父携亲眷至台湾任职，不再插手任何政坛风云。他们这代人最终迎来了辉煌落幕。
只是可惜他不在。
关于许多细节我便不再一一描述，往后如果有机会，我再慢慢将与你们听。
晚安。
“爱不得，恨不得。英雄天下，美人长恨。”
——《迷雾围城》
评论(1)